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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient traversé la ville.
For several consecutive days ragged remnants of a routed army had crossed the city.


Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées.
It was not troops, but scattered hordes.


Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment.
The men had long, dirty beards, uniforms in tatters, and they advanced at a slow pace, without flags, without a regiment.


Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient.
All seemed overwhelmed, exhausted, incapable of thought or decision, just walking out of habit, and falling asleep from fatigue as soon as they stopped.


On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles à l'épouvante et prompts à l'enthousiasme, prêts à l'attaque comme à la fuite; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.
One mostly saw mobilized men, peaceful people, quiet rentiers, bending under the weight of the rifle; small alert moblots, easily terrified and quick to enthusiasm, ready for attack as well as for flight; then, in their midst, some red trousers, remnants of a division crushed in a great battle; dark artillerymen lined up with various infantrymen; and, sometimes, the shining helmet of a dragoon with a heavy step following with difficulty the lighter march of the foot guards.





Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques: «les Vengeurs de la Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la Mort«—passaient à leur tour, avec des airs de bandits.
Legions of francs-tireurs with heroic names: “the Avengers of Defeat—the Citizens of the Grave—the Sharers of Death”—passed in turn, with the airs of bandits.





Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.
Their leaders, former cloth or seed merchants, ex-tallow or soap merchants, occasional warriors, named officers for their coins or the length of their mustaches, covered in weapons, flannel and braid, spoke with a ringing voice, discussed campaign plans, and claimed to bear alone the dying France on their boastful shoulders; but they sometimes feared their own soldiers, the men of sack and rope, often recklessly brave, pillagers and debauchees.





Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
It was said that the Prussians were going to enter Rouen.





La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.
The National Guard, which for two months had conducted very cautious reconnaissance in the nearby woods, sometimes shooting its own sentinels, and preparing for combat when a little rabbit stirred under some bushes, had returned to its homes.


Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.
Its weapons, uniforms, all its deadly equipment, with which it recently terrified the boundaries of the national roads within a three-league radius, had suddenly disappeared.





Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d'un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait à pied, entre deux officiers d'ordonnance.
The last French soldiers had finally crossed the Seine to reach Pont-Audemer by Saint-Sever and Bourg-Achard; and, walking after everyone, the general, desperate, unable to do anything with these disparate rags, himself distraught in the great rout of a people accustomed to victory and disastrously beaten despite their legendary bravery, was going away on foot, between two order officers.





Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité.
Then a deep calm, a terrified and silent waiting hung over the city.


Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.
Many pot-bellied bourgeois, emasculated by commerce, anxiously awaited the victors, trembling that their roasting spits or large kitchen knives might be regarded as weapons.





La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Life seemed to have stopped; the shops were closed, the street silent.


Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.
Sometimes a resident, intimidated by this silence, quickly slipped along the walls.





L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi.
The anxiety of waiting made one wish for the enemy's arrival.





Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la ville avec célérité.
In the afternoon of the day following the departure of the French troops, some uhlans, coming from who knows where, crossed the town quickly.


Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume.
Then, a little later, a black mass descended from Sainte-Catherine hill, while two other invading waves appeared by the roads of Darnetal and Boisguillaume.


Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l'Hôtel-de-Ville; et par toutes les rues voisines, l'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.
The vanguards of the three corps, at exactly the same moment, joined each other in the Hôtel-de-Ville square; and by all the nearby streets, the German army arrived, unfolding its battalions that made the cobblestones ring under their hard, rhythmic steps.





Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de guerre».
Commands shouted in an unknown, guttural voice rose along the houses that seemed dead and deserted, while behind the closed shutters, eyes watched these victorious men, masters of the city, fortunes, and lives, by the "law of war."


Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l'affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles.
The inhabitants, in their darkened rooms, had the panic caused by cataclysms, the great murderous upheavals of the earth, against which all wisdom and all strength are useless.


Car la même sensation reparaît chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d'une brutalité inconsciente et féroce.
Because the same feeling reappears every time the established order of things is overturned, security no longer exists, and everything protected by man's laws or those of nature is at the mercy of unconscious and ferocious brutality.


Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de l'homme.
The earthquake crushing an entire people under collapsing houses; the flooded river that rolls drowned peasants with the corpses of oxen and beams torn from roofs; or the glorious army massacring those who defend themselves, taking others prisoner, pillaging in the name of the Sword and thanking a God to the sound of cannon, are all terrifying scourges that unsettle all belief in eternal justice, all the trust taught to us in the protection of Heaven and in human reason.





Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
But at each door, small detachments knocked, then disappeared into the houses.


C'était l'occupation après l'invasion.
It was the occupation after the invasion.


Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.
The duty began for the defeated to be gracious toward the victors.





Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s'établit.
After some time, once the initial terror had disappeared, a new calm settled.


Dans beaucoup de familles, l'officier prussien mangeait à table.
In many families, the Prussian officer ate at the table.


Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre.
He was sometimes very well bred, and, from politeness, pitied France, expressed his repugnance in taking part in this war.


On lui était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection.
People were grateful to him for this feeling; then they could, one day or another, need his protection.


En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir.
By sparing him, one might perhaps get a few men fewer to feed.


Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout à fait?
And why hurt someone on whom one was entirely dependent?


Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité.
Acting like that would be less bravery than recklessness.


—Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s'illustra leur cité.
— And recklessness is no longer a fault of the bourgeois of Rouen, as at the time of the heroic defenses when their city distinguished itself.


—On se disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité française, qu'il demeurait bien permis d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas familier, en public, avec le soldat étranger.
— One finally said to oneself, supreme reason drawn from French civility, that it was quite allowed to be polite indoors provided one did not show familiarity in public with the foreign soldier.


Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l'Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.
Outside, people no longer knew each other, but inside the house they talked willingly, and the German stayed longer each evening to warm himself by the common hearth.
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