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Su luna de miel fué un largo escalofrío.1 Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia.2 Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora.3 El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.4

Durante tres meses—se habían casado en abril—vivieron una dicha especial.5 Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía en seguida.6

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos.7 La blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de mármol—producía una otoñal impresión de palacio encantado.8 Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío.9 Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.10

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño.11 No obstante, había concluído por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.12

No es raro que adelgazara.13 Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca.14 Al fin, una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él.15 Miraba indiferente a uno y otro lado.16 De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello.17 Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.18 Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.19

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada.20 Al día siguiente amaneció desvanecida.21 El médico de Jordán la examinó con suma detención, ordenándole calma y descanso absolutos.22

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja.23 —Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada…24 Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.25

Al otro día Alicia seguía peor.26 Hubo consulta.27 Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable.28 Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.29 Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.30 Pasábanse horas sin oir el menor ruido.31 Alicia dormitaba.32 Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida.33 Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación.34 La alfombra ahogaba sus pasos.35 A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.36

This is the beginning of Cuentos de amor, de locura y de muerte. The complete book, with the English beside every sentence, is €8.99 at lexicobooks.com/books/cuentos-quiroga/.


Translations

1. Their honeymoon was a long shiver.

2. Blond, angelic, and shy, the hard character of her husband froze her dreamy bridal childishness.

3. He loved her a lot, however, sometimes with a slight shiver when, returning together at night along the street, he cast a furtive glance at Jordán’s tall stature, mute for an hour.

4. He, for his part, loved her deeply without showing it.

5. For three months—they had married in April—they lived a special happiness.

6. Without a doubt she would have wanted less severity in that rigid sky of love, a more expansive and incautious tenderness; but her husband's impassive face immediately restrained her.

7. The house where they lived influenced her shivers quite a bit.

8. The whiteness of the silent courtyard—friezes, columns, and marble statues—produced an autumnal impression of an enchanted palace.

9. Inside, the glacial shine of the stucco, without the slightest scratch on the high walls, reinforced that feeling of unpleasant cold.

10. Crossing from one room to another, the footsteps found echoes throughout the house, as if a long abandonment had sensitized its resonance.

11. In that strange nest of love, Alicia spent the entire autumn.

12. Nevertheless, she had decided to put a veil over her former dreams, and still lived asleep in the hostile house, not wanting to think about anything until her husband arrived.

13. It is not unusual that she lost weight.

14. She had a slight influenza attack that dragged on insidiously day after day; Alicia never recovered.

15. At last, one afternoon she was able to go out to the garden supported on his arm.

16. She looked indifferent to one side and the other.

17. Suddenly Jordán, with deep tenderness, passed his hand over her head, and Alicia immediately burst into sobs, throwing her arms around her neck.

18. She cried for a long time all her quiet terror, doubling her crying at the slightest attempt of caress.

19. Then the sobs were slowing down, and she still stayed hidden on his neck for a long time without moving or saying a word.

20. That was the last day that Alicia was up.

21. The next day she woke up faint.

22. Jordán’s doctor examined her with great care, ordering her complete calm and rest.

23. "I don't know," he said to Jordán at the street door, still in a low voice.

24. "She has a great weakness that I can't explain, and no vomiting, nothing…

25. If she wakes up like today, call me right away.

26. The next day Alicia continued worse.

27. There was a consultation.

28. A very acute anemia was confirmed, completely inexplicable.

29. Alicia did not have any more fainting spells, but she was visibly going to die.

30. All day long the bedroom had the lights on and was completely silent.

31. Hours passed without hearing the slightest noise.

32. Alicia was dozing.

33. Jordán lived almost in the living room, also with all the lights on.

34. He walked back and forth without stopping, with tireless obstinacy.

35. The carpet muffled his footsteps.

36. At times he entered the bedroom and continued his silent pacing along the length of the bed, looking at his wife every time he walked in her direction.
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