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Su luna de miel fué un largo escalofrío.
Their honeymoon was a long shiver.


Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia.
Blond, angelic, and shy, the hard character of her husband froze her dreamy bridal childishness.


Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora.
He loved her a lot, however, sometimes with a slight shiver when, returning together at night along the street, he cast a furtive glance at Jordán’s tall stature, mute for an hour.


El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
He, for his part, loved her deeply without showing it.





Durante tres meses—se habían casado en abril—vivieron una dicha especial.
For three months—they had married in April—they lived a special happiness.


Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía en seguida.
Without a doubt she would have wanted less severity in that rigid sky of love, a more expansive and incautious tenderness; but her husband's impassive face immediately restrained her.





La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos.
The house where they lived influenced her shivers quite a bit.


La blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de mármol—producía una otoñal impresión de palacio encantado.
The whiteness of the silent courtyard—friezes, columns, and marble statues—produced an autumnal impression of an enchanted palace.


Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío.
Inside, the glacial shine of the stucco, without the slightest scratch on the high walls, reinforced that feeling of unpleasant cold.


Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
Crossing from one room to another, the footsteps found echoes throughout the house, as if a long abandonment had sensitized its resonance.





En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño.
In that strange nest of love, Alicia spent the entire autumn.


No obstante, había concluído por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
Nevertheless, she had decided to put a veil over her former dreams, and still lived asleep in the hostile house, not wanting to think about anything until her husband arrived.





No es raro que adelgazara.
It is not unusual that she lost weight.


Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca.
She had a slight influenza attack that dragged on insidiously day after day; Alicia never recovered.


Al fin, una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él.
At last, one afternoon she was able to go out to the garden supported on his arm.


Miraba indiferente a uno y otro lado.
She looked indifferent to one side and the other.


De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello.
Suddenly Jordán, with deep tenderness, passed his hand over her head, and Alicia immediately burst into sobs, throwing her arms around her neck.


Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.
She cried for a long time all her quiet terror, doubling her crying at the slightest attempt of caress.


Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Then the sobs were slowing down, and she still stayed hidden on his neck for a long time without moving or saying a word.





Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada.
That was the last day that Alicia was up.


Al día siguiente amaneció desvanecida.
The next day she woke up faint.


El médico de Jordán la examinó con suma detención, ordenándole calma y descanso absolutos.
Jordán’s doctor examined her with great care, ordering her complete calm and rest.





—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja.
"I don't know," he said to Jordán at the street door, still in a low voice.


—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada…
"She has a great weakness that I can't explain, and no vomiting, nothing…


Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.
If she wakes up like today, call me right away.





Al otro día Alicia seguía peor.
The next day Alicia continued worse.


Hubo consulta.
There was a consultation.


Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable.
A very acute anemia was confirmed, completely inexplicable.


Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Alicia did not have any more fainting spells, but she was visibly going to die.


Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
All day long the bedroom had the lights on and was completely silent.


Pasábanse horas sin oir el menor ruido.
Hours passed without hearing the slightest noise.


Alicia dormitaba.
Alicia was dozing.


Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Jordán lived almost in the living room, also with all the lights on.


Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación.
He walked back and forth without stopping, with tireless obstinacy.


La alfombra ahogaba sus pasos.
The carpet muffled his footsteps.


A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.
At times he entered the bedroom and continued his silent pacing along the length of the bed, looking at his wife every time he walked in her direction.




This is the beginning of Cuentos de amor, de locura y de muerte. The complete book, with the English beside every sentence, is €8.99 at lexicobooks.com/books/cuentos-quiroga/.
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