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La notte che seguì al più grande avvenimento della sua vita, Fausto Bragia non potè chiuder occhio.1 Rievocava i più minuti particolari del fatto, insistentemente ripetendo:2

— Possibile?3 È vero?4 — E si sentiva invadere da gioia quasi dolorosa.5 Non aveva sognato!6 Non era pazzo!7 Da cinque ore, la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini, era proprio sua amante!8

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa e gli occhi socchiusi, respirava ansante per l'interno tumulto, e si abbandonava alla dolce sensazione d'appagamento e di felicità che lo prostrava e lo rendeva inerte.9

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un10

tratto!11 Gli si era mezza svenuta sul petto, balbettando: — Fausto!12 Fausto, come t'amo!13 Amami, Fausto!14 — Ed egli non avea saputo risponderle niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso di quella buona fortuna che cangiava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita di maestro di musica senza avvenire in gioia così grande da sembrargli piuttosto insidia per farlo ripiombare più basso.15

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ardentemente al cuore e al cervello, senza parola, senza movimento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e anche per tentar di calcolare le conseguenze di quell'atto.16 Era un primo passo nella via della ricchezza e della gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli credeva che uno sventurato come lui non avrebbe messo mai piede?17

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Finalmente!18

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la madre passata a seconde nozze, infelice anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva apprendere la musica e il canto per avere gratis un cantore e un organista nella sua chiesuola; poi, la meschina pensione concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli studi musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando19

il pagamento di essa, spesso ritardato, gli faceva passare giornate senza pane che nessuno aveva mai saputo perchè l'orgoglio era stato in lui più forte assai della fame.20

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, studiava, studiava, lusingato dal miraggio della gloria che gli acchetava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto!21 E a ogni nuovo trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi, a ogni lieto successo di giovani ignoti, per cui si appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli sognava il suo primo buon successo e poi altri e poi altri, e non dubitava che il suo nome non sarebbe stato un giorno famoso e popolare come quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a quello del Wagner, stimato più eccelso.22

Avea dovuto presto disingannarsi!23

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto di materiale benessere da non farlo più vivere di fame, com'era vissuto tant'anni.24 Lasciando il Conservatorio, si era trovato in mezzo alla società simile a un uomo smarrito in una foresta e incapace di aprirsi un'uscita.25 Avea dovuto lottare continuamente con le stesse privazioni, con le stesse umiliazioni.26 Gli abiti che gli si spelavano addosso gli avevano impedito non solo di frequentare le persone che, probabilmente, avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto esporsi27

alle irrisioni della servitù.28 Poi, cosa più dura e più triste, si era sentito venir meno di giorno in giorno la volontà di studiare, di lavorare, e inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena dell'ispirazione musicale, servita unicamente a procurargli qualche inutile trionfo fra una ristretta cerchia di conoscenti e di amici.29 Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano un editore!30
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Translations

1. The night that followed the greatest event of his life, Fausto Bragia could not close an eye.

2. He recalled the most minute details of the event, insistently repeating:

3. — Possible?

4. Is it true?

5. And he felt invaded by an almost painful joy.

6. He had not dreamed!

7. He was not crazy!

8. For five hours, Mrs. Ghedini, the impeccable, the never suspected Mrs. Ghedini, was really his lover!

9. Lying down, still dressed, lying on his back on the bed, with his hands under his head and his eyes half-closed, he breathed panting because of the internal turmoil, and abandoned himself to the sweet sensation of satisfaction and happiness that exhausted and made him inert.

10. She had thrown her arms around his neck, all of a sudden!

11. All at once!

12. She had half fainted on his chest, stammering: — Fausto!

13. Fausto, how I love you!

14. Love me, Fausto!

15. And he had not known how to answer her anything, stunned by the unexpected and incredible revelation, fearful of that good fortune which suddenly changed, in the blink of an eye, the miserable sadness of his life as a music teacher without future into such great joy that it seemed more like a trap to make him fall even lower.

16. And still warm from her kisses, with the blood rushing ardently to his heart and brain, without speech, without movement, he kept his eyes closed to better fantasize and also to try to calculate the consequences of that act.

17. Was it a first step on the path to wealth and glory, a path where until five hours before he believed that an unlucky person like him would never set foot?

18. His whole life of mortifications, humiliations, and hardships was spinning dizzyingly in his memory, almost as if to say: Finally!

19. His father had died when he was only four years old; his mother had remarried, also unhappy and unable to help the son entrusted to an uncle priest, who taught him music and singing to have for free a singer and an organist in his small church; then, the meager pension granted him by the Municipal Council to continue his musical studies in Florence; and the angers, the deprivations, when

20. the payment of it, often late, made him spend days without bread that no one had ever known why since pride in him had been much stronger than hunger.

21. Yet, back then, full of faith in his talent and in art, he studied, studiously deceived by the mirage of glory that sometimes silenced the torments of his empty stomach!

22. And at every new triumph of musical works by great living masters, at every happy success of unknown young men, for whom newspapers, amateurs, and the public became passionate, he dreamed of his first good success and then others and then more, and he did not doubt that his name would one day be as famous and popular as those of Verdi and Gounod, and even close to that of Wagner, esteemed as more excellent.

23. He had to disillusion himself soon!

24. It is not that the glory, he had not even gained for himself that much material well-being to no longer live in hunger, as he had lived for so many years.

25. Leaving the Conservatory, he found himself in the middle of society like a man lost in a forest and unable to open an exit.

26. He had to struggle constantly with the same privations, with the same humiliations.

27. The clothes that were wearing out on him had prevented him not only from socializing with the people who probably could have helped him, but also from accepting lessons in noble houses where he would have had to expose himself to the ridicule of the servants.

28. to the ridicule of the servants.

29. Then, the hardest and saddest thing, he had felt the will to study, to work, and the clear vein of musical inspiration in his imagination and heart wither day by day, which served only to bring him some useless triumphs among a small circle of acquaintances and friends.

30. His melodies, difficult for amateur singers, found no publisher!
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